Una llamada para un mejor deletreo de «t‑shirt»

Al entrar en la cocina esta mañana descubrí que mi madre había pegado etiquetas a las dos toallas que estaban colgadas en el tirador del horno. Una ponía «hand towel» (toalla de mano) y la otra «t‑towel» (trapo de cocina), como si el mundo fuera a acabar si me sacara las manos limpias con la misma toalla que había usado para secar una olla.

Sin embargo, hoy no estoy para quejarme de la obsesión de mi madre con las toallas, ni el hecho de que técnicamente debería escribirse «tea towel». Más bien la palabra «t‑towel» me recordó a otra palabra en inglés cuyo deletreo siempre me ha molestado: nuestra palabra para la humilde camiseta, «t‑shirt».

Como suelo hacer, me puse a meditar sobre los orígenes de la palabra «t‑shirt», o bien su etimología si nos ponemos finos. Mientras me preparaba una tostada, me pregunté si la palabra había nacido del mundo del golf, ya que a veces se ve escrita «tee shirt» (camisa de tee) o simplemente «tee». Mi teoría era que quizá los polos utilizados por golfistas fueran el precedente de las modernas «camisas de tee».

Bastante equivocado estaba. Resulta que el origen de la palabra es mucho más sencillo. Son «camisetas de T» porque la prenda tiene la forma de una «T» en mayúscula.

Siendo realista, tenía que haberme esperado semejante sencillez de nuestro idioma germánico. A los británicos nos gusta mucho reírnos de los estadounidenses por referirse al otoño como «fall» (por la caída, «fall», de las hojas) o por su híper especificidad en palabras como «eyeglasses» (gafas de ojo), pero en realidad el inglés puede ser muy simplista a la hora de describir las cosas.

¿Para qué usar palabras rebuscadas del latín como «feline» («felino») pudiendo decir «como un gato» con «catlike»? ¿Para qué decir «assist» («ayudar») pudiendo decir el mucho más descriptivo «give a hand» («echar una mano»)? ¿Para qué hablar del latín «noon» pudiendo expresar el concepto del medio del día con «midday» («mediodía»)?

Volvámonos a las camisetas. Mi molestia con esta palabra viene de la combinación de dos de sus características: el uso del guion medio con el uso de una sola letra, la «t».

El uso de los guiones en inglés es bastante común. Escribo palabras como «know‑how» («saber hacer») o «mind‑blowing» («extraordinario») con mucha frecuencia y con mucho gusto. A estos ejemplos no les pongo pega a porque en mi cerebro tienen sentido por estar equilibrados, tanto a la hora de escribir como a la hora de hablar. La palabra «t‑shirt» se me hace asimétrica, como si todo el peso estuviera en «shirt». La pobre «t» parece una adición tardía.

El uso de una sola letra tampoco es un concepto ajeno al inglés: tenemos «a» («un/una») y «I» («yo»). Este segundo me podría llevar a despotricar sobre nuestro uso continuo de una mayúscula a la hora de escribir «I», aunque es verdad que la historia del por qué la seguimos usando es bastante interesante. También estoy acostumbrado al castellano, un idioma que pone las cinco vocales a trabajar como palabras enteras: «a», «e», «y», «o» y «u».

Pero esta combinación de un guion con una letra suelta supone mi queja principal sobre esta palabra: ¿cómo se supone que se escribe en mayúsculas? ¿Sería «T‑Shirt» o «T‑shirt»? ¿Y si nos dejáramos llevar por la anarquía y la escribiéramos «t‑Shirt»? Si es así que utilizamos la mayúscula al escribir «iPhone»…

Técnicamente, la palabra siempre se debería escribir «T‑shirt», con la «T» mayúscula, haciendo así referencia al origen de la misma. Pero no me gusta como luce así, me parece que coloca la palabra al nivel de otros nombres propios como los de las personas, los lugares o los dioses. Venga ya, si es una mera prenda.

Por eso no me sorprende ver que la manera más común de escribirla a día de hoy es «t‑shirt», sin mayúscula ninguna. Esto está bien, pero solo hasta que tenga que escribir un titular.

El «title case» en inglés me encanta tanto como me confunde. Este término se refiere de la manera en la que usamos las mayúsculas a la hora de escribir títulos o titulares en inglés. Por ejemplo, «Smells like teen spirit» luce bastante raro como nombre de una canción, «Smells Like Teen Spirit» se ve mucho mejor.

¿Entonces cómo hacemos al tener que componer una palabra compuesta con guion dentro de un titular? ¿Usamos «Mind‑blowing» o «Mind‑Blowing»? Como suele pasar en inglés, no hay consenso claro. Distintas organizaciones y manuales de estilo prefieren una manera u otra. Tampoco me he decidido yo: lo más seguro es que los titulares de las más de 600 entradas de mi blog contengan un batiburillo de mayúsculas y minúsculas.

Con la maldita «t‑shirt», el lío va a peor. Como digo, técnicamente debería escribirse «T‑shirt», pero este uso provoca un desequilibrio totalmente diferente al que percibo al verlo escrito en minúsculas. Entonces, y después de mucho agonizar, opté por «T‑Shirt» en el titular de la versión en inglés de esta entrada de blog. Es mi web. así que haré lo que me dé la gana.

Dejando de lado esta colección de divagaciones lingüísticas, volvamos justo a eso, al titular de esta entrada de blog. «Una llamada para un mejor deletreo de t‑shirt» es justo eso, una llamada. No tengo propuesta ninguna de cómo podríamos arreglar este caos, ni tengo claro tampoco que la solución sea cambiar su deletreo. Solo sugiero cambiar nuestra manera de escribir la palabra ya que me parece que cambiar la palabra en sí sería más fácil que conseguir que las docenas de comunidades y autoridades anglosajonas se pusieran de acuerdo en un uso estandarizado de las mayúsculas al escribirla.

Además, la palabra es fea de cojones.

Obviamente no guardo la esperanza de que se cambie la palabra «t-shirt», a pesar de la velocidad con la cual avanza el inglés. Seguiré haciendo lo que siempre he hecho: evitaré la palabra cuando pueda y seguiré las normas cuando tenga que usarla.

Si te ha gustado leerme despotricar, déjamelo saber.